-
罗尼注定是个残酷之处。
这么多世纪以来，无数人妄图驯服罗尼，却将生命永远地留在了那里。
兄弟二人，一个是哑巴，另一个是他一生的保护者。
年复一年，他们家总要去参拜同一处圣地，一个在荒凉的海岸线上，叫做罗尼的地方，渺茫却依然想要抓住，最后一丝治愈他的希望。
在漫长的等待中，男孩们被单独留在了那里。他们无从抵抗漫过堤坝的奸诈潮汐，这栋老房子，他们看到了尽头。
……
许多年过去了，汉尼长大成人，而且，也不再需要他兄弟的照顾了。
然而，孩子的尸体被发现了。
罗尼总是在最终放弃它的秘密。
-
邦丝小姐冲外面的黑暗一挥手，又哭了起来。
“大卫呢？”贝尔德博斯先生走到打开的门边说。
“不知道。”她说，“我只顾着跑了。我想他在我后面吧。”
“你是不是迷路了，亲爱的？”贝尔德博斯太太说。
“不是。”
“那是和大卫吵架了？”
“没有，没有。”邦丝小姐厉声道，“根本不是那样。”
“那他到底去什么地方了？”
“我告诉过你了，我不知道。”
“我肯定他就在附近。”伯纳德神父打了个手势，示意我和父亲穿上外套，“我们出去找找看。”
我们离开乱糟糟的房子，从小路穿过大门来到田野，那里还有一条小径横穿草地，直通树林。蒙罗向前冲去，我们往前走了一段，伯纳德神父吹口哨招呼它回来，我们听到它从黑暗中跑出来，出现在我们右边的一堆石头上，跑得呼哧呼哧的，舌头垂在牙齿外面，吐出一团团小小的白气。
“好小子，蒙罗。”伯纳德神父揉着它的耳朵说。
我们停了一会儿，伯纳德神父大喊大卫的名字。
无人回应。只有大风呼啸着吹过树林，一只乌鸫在黑暗中叫着。
我们又往前走了一会儿，在林木线停下，拿手电筒到处照，有几次照到动物的眼睛，吓得它们立马就跑开了。伯纳德神父又喊大卫的名字，蒙罗则蹿进了黑暗中。等到我们终于追上它，只见它正围着大卫嗅来嗅去，他听到伯纳德神父的叫喊，过来找我们。
“大卫？”伯纳德神父说，“你还好吗？琼现在的状态很不好。”
“那儿，那儿。”他说，“就在那边的树林里。”
“你说什么？”伯纳德神父问。
“有个人上吊了。”
“耶稣呀。”父亲说，随即便意识到这句话不妥，向伯纳德神父道歉。
“带我们去看看。”伯纳德神父说。
“对不起，神父。”大卫说，“蒙罗刚才挣脱了狗链，我们还没来得及拉住它，它就跑了。它显然是闻到味了。”
“带我们去看看，大卫。”伯纳德神父说。
但大卫摇摇头。
“我不想去。”他说。
“那好吧。”伯纳德神父说，“你回去吧，去安慰安慰琼。”
“是不是应该报警？”他问。
“你报不了警，这里没电话。”父亲说。
他看起来很苦恼。
“听着，”伯纳德神父说，“我先去看看怎么回事，如果需要找警察，我就开车去小海格比，可以吗？酒吧里有投币电话。”
大卫点点头，接过父亲给他的手电筒，穿过田野向莫林斯走去。
伯纳德神父看着他走开，转身望向树林。“那就走吧。”他轻声说，“通托，待会儿我要是让你闭眼，你就闭眼，明白吗？”
“明白，神父。”
树林里黑得伸手不见五指。即便有手电筒，我们时不时还是会被树根和荆棘绊倒。父亲滑了一跤，摔进了满是树叶和烂泥的恶臭泥沼中。我们扶他出来，继续往前走，用一只手电筒照着地面，用另一只照树木，树枝被风刮得左摇右摆，发出的声音就跟下雨一样。有些树被暴风雨刮倒了，看起来就像恐龙的脊柱，在地上都腐烂了，也有的重重斜靠在还活着的树上。有的树虽然倒了，但还没死，依旧在吸收阳光，在地面上像条大蛇一样生长。
根本没有容易穿行的路。每转过一个弯，我们都会被树杈勾住，把树杈拨开后，不是把身上弄出一道口子，就是把衣服刮破。
黑暗之中，树林看起来无边无际，每一种声音都传得很远，有我们的靴子踩折落在树木之间的树杈发出的声音，还有什么东西飞快地穿过树林深处的灌木丛弄出的动静。
“是鹿。”伯纳德神父在我们停下来时说。
“但愿如此。”父亲说。
那种猛烈的摆动声又响了起来，惊得一只林鸽跌跌撞撞地从我们旁边的树木之间飞过。
“不会错的。”伯纳德神父说，“它们有时候很吵。”
“它们不怕蒙罗吗？”父亲说。
“不怕。”伯纳德神父说。
“我还以为鹿是不能和狗友好相处的。”
“那个笨家伙还没靠近，鹿就跑了。”伯纳德神父答。
“对了，蒙罗跑哪儿去了？”父亲说着用手电筒来回照树林。
蒙罗的吠叫声在树林里回荡，却看不出它在什么地方。伯纳德神父吹口哨叫它回来，只听一阵嘈杂的沙沙声，蒙罗又叫了起来，听来近了很多，就在我们左边。它可以从树枝底下钻过去，穿过欧洲蕨，可对我们而言，那里充满障碍，我们只好绕过树枝和荆棘。后来，父亲终于看到一道沟，那里的灌木都被大卫和邦丝小姐在追蒙罗时踏平了。
然而，从这里走过的并不只有他们。灌木丛里有啤酒罐，熄灭的火的潮湿味道弥漫在空气中，还有股令人作呕的熟肉味。